19岁出道，20岁在86版《西游记》里演活灵吉菩萨座下的怜怜，后来又成了《红楼梦》的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师。影视史上唯一包揽四大名著的女演员，昆曲功底让她的一颦一笑都带着古典气韵。拍《水浒传》那年冬天，剧组要拍李师师落水戏，天寒地冻，河水刺骨，何晴抢着先跳下去，回头对王卫国笑：我落水镜头好看，你就不用泡那么久了。谁能想到，这个片场里总为别人着想的姑娘，后来会独自扛过那么多难关。
2015年片场突发晕倒，开颅手术三个月后，她咬着牙回到《女医明妃传》剧组，演活了心机深沉的孙太后。那是她留给观众的最后一个角色。之后十年，她把自己藏进小区的烟火气里。王卫国说，每次去医院复查，何晴都是悄悄打电话：老弟，能不能送我一趟？语言表达困难了，就慢慢说，事儿总有过去的时候，别钻牛角尖。床头摆着昆曲磁带，她比划着说等好了唱给邻居听，直到最后都没抱怨过一句疼。
告别仪式那天，北京飘起初雪，灵堂大屏幕循环播放着她的经典片段。从怜怜的灵动到小乔的柔情，从李师师的风华到孙太后的果决，每一帧都是一代人的青春。粉丝们排着队送白花，留言簿上写满：你的角色陪我长大。邻居们记得她清晨打招呼的笑脸，老友们念着她片场跳水的仗义，而那些病痛里的乐观，成了比荧幕形象更动人的印记。她走了，但只要我们还在怀念，那个总笑嘻嘻的大姐就永远在隔壁。
